四月，她们会来到井上的坟前，送上一束蕙兰，粉白交错。六月，坟前会响起琴音和小号，弹琴的是系着棕色缎带蝴蝶结的女人，吹小号的是半大的孩子。八月，有人蹲坐在坟前，倒上两杯酒，拿起梨，说一句，“想吃吗？我嚼给你听。”十一月，坟前会多一封信，看管墓
